刘俊峰，国药集团旗下武汉中联药业集团股份有限公司的高级工程师，我们认识有44多年了。1975年9月1日我们相遇在武汉市六十八中初一（二）班的教室里，他对我说的第一句话是：“你不认得我，我认得你，你是滑坡路小学美术组的，我也是滑坡路的，隔壁班上的，也喜欢画画，对你十分仰慕。”

    现在，我想对他说——我也很仰慕你，你是高工，我还是中级职称；你结了两次婚，我才一次；你有一儿一女，我只有一个女儿。

当年，他是这个样子，我们经常一起办黑板报，所以常在一起厮混，这是我帮他画的像，不要说不像，天地良心，当初他就长成这样。

    2019年11月2日中午他开车把我从武汉站接到这里，落霞归雁景区；湖对面是武汉植物园，他父亲工作过的地方，刘叔是资深植物分类专家、研究员，印象中常去神农架出差。

    刘俊峰为了鼓励儿子练体能，跟他儿子说当年在像他现在这么大的时候，他和我一起从汉口骑车到植物园，然后从对岸游到这里，无任何装备，连泳裤都没带，纯属临时起意，就那么干了；由于那时水草太多，无法上岸，只好又游回去，精疲力尽，还要骑车回汉口。

    我跟他纠正了两点，其一、我们干这事时已经十八九岁了，其二，骑车是回到小洪山——他在科学院的家里。回去之后，刘叔史无前例地批评了我，这是第一次，也是唯一的一次，平时刘叔和余姨都对我很好，明确欢迎我多去他们家玩，多和刘俊峰交流。说是他们说的话，刘俊峰听不进去，我说的效果还好些。

   刘俊峰当时高考成绩不佳，又考了两年，余姨还鼓励他继续考下去；但他决意不考了，去参加了武汉制药厂的招工考试，这下考好了，得了第一，就去武汉制药厂做了一名三级学徒工。

    余姨每次见到我都会说，刘俊峰的奶奶以前骂了我很久，说我去他们协和医院的家里玩时，急冲冲随手把门一带，不小心把奶奶喂养的小鸡给挤死了一只，恨死我了。

    初中是去他们家玩了多次，有时还有体验翻两次墙的玩法，六十八中和协和医院之间隔了个中山公园，翻两次墙就到了。

    1976年10月我在协和医院住院时，也是刘俊峰跑来通知我，说粉碎了“四人帮”，外面锣鼓喧天，赶快康复，早日投入到火热的运动中去。

   

    这张照片我珍藏了很久，当时的余姨多年轻；张嘴的是刘俊峰，闭嘴的是刘俊明，老二。

    刘俊峰说老二从小喜欢做领导，指挥他做这做那，两个人一个动口，一个动手，配合得不错。

   老二参加完高考后，刘叔和余姨请我带他出去散散心，我们就一起去了庐山，看得出来吗？这是未来要做科技副市长的人。

   我在中南财大读研期间常到中科院图书馆查资料，老二当时在那里任团委书记，为我提供了极大的方便，还免费帮我复印资料，现在老二在北京中科院图书馆工作。

   他家还有个老三，姓余。九几年到深圳发展，刚开始第一份工作是打字，被人关起来做录入工作，我去看过那个地方，管得很严，不能随便出去，也没时间出去；后来到交易所做“红马甲”，现在是证券从业人员，刘俊峰的钱都在他那里，前不久，女儿建议他买辆新车，他去找老三商量，被否定了。

   刘叔和余姨去深圳看望老三时，还去我当时园岭的家里参观了一下，说是要把在阳台上做厨房的经验带回去，因为，他们科学院的家也是在一楼。

    他当了两年的学徒工，有次上夜班，我还特地去陪他，只为了弄清楚他干些啥。只见他看着时间，定时往里加原料，我问要加多少，他答——估摸着加，原来没定数啊！

    之后调到研究所做操作工，还是试用。但他就是凭着自己从小就动手能力强的优势，一步步地爬起来了，做到了和大学毕业生同等的地位与待遇。

   转折点发生在1993年，武汉制药厂研究所想仿制一款专利到期的新药，用赛马的方式进行，共有六个青年人报了名，谁先搞成，通过验收，就奖6000元。

   三个月后，刘俊峰先完成了，不但拿到了6000元奖金，还担任了项目负责人，领导另外5个人；这下子，麻烦了，5个人，全部从朋友变成了仇人。不久，德国又传来了新的病例，这个药又被否定了。

    刘俊峰十分不满，因为，要他做事，其他不做事的人钱跟他一样，国企的通病谁也没辙。慢慢地他也不想做事了。

    直到1996年10月红桃K在武汉招人，一个周六，他去了，同一天完成了初试、复试和舞台试，舞台试是让他站在礼堂的舞台上，一群领导站在下面提问，重点是问他93年搞新药的情况，由于熟悉，侃侃而谈，十分从容；这时刘叔见他一天未归，来找他，看到了这一幕，说他平时不咋地，今天还讲得不错。

    周日就接到电话说录取了，让周一就去上班。由于还没办任何手续，他计划周一先去红桃K看看再说。没想到，周一红桃K门口停了几辆车，大家都穿着军服，让他们新来的也换上军服，一起去集训了一周，对武药来说，他是失踪了一周。

    后来，在武药请了病假，直到红桃K派他去广州开会，碰到了武药的人，才露馅。派人来跟他说，回来的话，这次分房有你的，不回就没有了。后来，他发现是骗他的，还没等他答话房子就分完了，同时红桃K这边也在催他，就办了调动手续。

   1996年是红桃K转向农村市场的第一年，全年回款7.8亿，到11月就完成全年7亿的目标，因此，12月就发奖金了。刘俊峰只去了两个月，本来没抱什么希望，但也让他进了一个房间，让他去找写有自己名字的袋子，找到后，签字拿走，但不许打开，让结了婚的交给老婆，没结婚的交给父母。他结了婚，但交给了他妈，他妈打开后告诉他是钱，他带着5岁的女儿去银行存，数钱时，女儿问他——爸爸，你的手为什么抖啊？他因红桃K的大气而发抖，给了他一万。

   

     玉子也是武药的工人，他们一个在女工宿舍，一个在男工宿舍，好像在一层楼，平时应该打过照面，但没讲过话。这是厂里组织的一次活动，是他们第一次说话，看得出来吗？这像是第一次见面时的合影吗？只凭纯粹的同事初次相见的友谊照的？但毕竟异性相吸，两人的重心都在靠向对方，可以说是一见如故。

     他们吵吵闹闹、分分合合还是走到了一起，最终又分开了。两人之间最大的问题，一个是门当户对问题，另一个也差不多，是身份对等问题；一个是高知家庭，一个是工人家庭；一个是从工人转为了技术干部，一个始终是工人。老话说是无共同语言，实际上是世界观的差异。

    有次在小洪山他们家里，玉子和我们一起打牌，刘俊峰在旁边看，结果玉子输了，刘俊峰二话不说就替她钻了桌子，很少见玉子笑，那次她笑了。

    前几天问刘俊峰何时结的婚，他答——只记得第一次忙了很长时间才有点结果，还不想回忆。

    他说的结果，我想理解为他和玉子的女儿。

    刘俊峰很为他的女儿女婿感到骄傲。

    他和玉子离婚后，女儿跟他，但实际上是跟着刘叔和余姨一起生活；因此独立性很强，自己的事自己做主。刘俊峰只需执行就可以了。

    何速有次说他女儿女婿是学校的名人，何速的儿子和刘俊峰的女儿同班，听他儿子说刘俊峰的女儿和隔壁班上的一个男孩子谈朋友，还登上了《楚天都市报》。

   十年前他俩还在读高三，在这里手牵手走路时被记者当成少年情侣的典型给拍下来，登到了报上（为了缅怀这个场景，11月3号那天我去武汉站坐车时特地在这里下车拍了上述照片，想找找当年的感觉）；直到满城风雨，刘俊峰才知道这件事，班主任只请了男方的家长，没请他，大约知道是离异家庭，更多的是恐怕老师也知道刘俊峰管不了女儿。

     儿子乖就行了，看那张开的五指，宝贝啊！

问他再婚的事，他说：“第二次衔接比较紧凑，一切还都很顺利，有很多话想说，都是命运的安排，具体时间记不清了。”

    大家听懂了吗？反正我是没搞懂。只给了照片，没告诉姓名。只理解了一个意思，那就是说——我们仨很幸福！

前些年好长时间找不到他，后来他说一直在关注我的博客，并解释说这叫单向联系。他老婆把儿子的时间排满了，也把他的时间排满了。有次找他聚会，他发来了这张照片，说在陪儿子踢足球。

他儿子玩模型得了奖，和老师的合影。

    这是他在鲁巷的家，2000年买的房，2006年才住进来，在楼下空地上自己给自己弄了车位。

    2003年当红桃K每况愈下时，他也选择了离开，折腾创业，搞了好多年，别人出钱，他出技术，经历了实验、生产、卖货、退货、重贴标签、重新包装、加健身球再卖等一系列过程，到最后公司只剩他和老板两个人时就回家了。

    直到2012年，刘叔因心脏病突然发作去世，他在家呆了两年，刘叔八十了，身体一直很好，刚体检完，没任何问题，还陪余姨去住了下院，打了些溶解血栓的药；刘俊峰分析说可能就是这个原因，把哪个血栓搞松动了，随血液流到了心房，给堵住了。

    刘叔走后，余姨让刘俊峰去上班，他就去了中联，去时，人家问他想干啥？是当领导还是搞技术？他答想做点事，就被安排到了实验室。

     他把实验室的设备全部重新规划换了全新的，从小试到中放，应有尽有，但大都没人用，说现在那里除他一个男的外，全是小女孩，不敢用大型装备，怕受伤。

     那天在湖边，他有点后悔当初回答说要做事，觉得当初也许还是回答当领导可能结果要好些。不过，在中联解决了高级职称问题，也还不错，圆满了。

     观其心境，大约是万事皆休，只等退休。