6月21日临近转点时，小李含泪对我说——我在父亲节没了父亲。第二天，2020年6月22日下午克顺捧着岳父的骨灰盒说——你赢了！

    在今年5月岳母摔倒后生活不能自理，岳父说由他来照顾，拒绝请人帮忙；克顺在电话里对他说——等你顶不住了，向我求饶的话，我就请人去照顾你们。最先妥协的是岳母，当她发现岳父照顾不了她，再加上他们跟她说养老院里有熟人，不要钱，就同意去养老院了。2020年6月10日，在岳母离开丁香园之后，岳父的精神和肉体一起迅速地垮掉了，送到医院后，说是血糖巨高无比，引起全身多器官功能衰竭，于2020年6月21日晚上11:32去世。到死都没低头，没说软话，没求人。能按自己的意愿生活一辈子，其实是很难的，他做到了。连死亡也是按自己的意思来，送到医院后，几个小时就突发脑梗了，进ICU，出ICU，四姐弟都守在荆门，6月21日下午3点多大家判断可能还有些日子，商议后，克顺回刘淌，小李回深圳，后者晚上10:30到家，12点不到，就传来消息，说是岳父走了。

  不说好话，这是克尧说岳父的另一个特点。他喜欢怼人，话怎么难听怎么说。其实，我并没有这方面的体会，岳父大概对我算是好的了吧。体会深的是他们兄妹四个，他们常在“荆门我们的家”微信群里控诉，以至于在6月22号后提起还收不住，脱口而出之后马上说——算了，以后不说了。

  其实，小李说的话最公道，在农村，岳父是有大智慧，大格局的人，在他出身不好的艰难情况下，把四个子女都通过读书这条路送出了农村，这是很了不起的成就。

   岳父心灵手巧，我第一次去刘淌，就看见他在编渔网，小李说他会编两头小中间大的抓鱼器具；会编蔑器，以前是编篮子上街去卖。会烧窑制砖，会木工，下面是他做的柜子。

   规规矩矩的榫卯结构，三个抽屉本来丢了，最后克顺悄悄捡回了刘淌。

 拉扯四个孩子读书是很不容易的，除了聪明，除了手艺，除了勤劳，还需要有信念，有坚持，与之伴随的可能就是不妥协的脾气，怼天怼地怼人的勇气，表现出来的就是硬气一辈子。

 

  我见岳父哭过一次，那是很多人聚在一起为岳母庆生，他借酒抒怀，大哭大闹了一场，述说自己当年由于成份不好，被逼到水库劳动，做苦力的经历。他是在吃岳母的醋，凭什么大家这么重视岳母，而忽略他。

  听小李说有一年，他承包了村里的鱼塘，眼看要收获了，被人下毒，都给弄死了。那天，他如孩子般无助，只知道疼哭流涕。

  岳父母在2007年就搬到丁香园生活了，但他们硬是把农村生活模式搬到了城市小区。冰箱不插电源，开着门当碗柜用，锅里加点水，就用油水洗碗，洗完的水还要留着冲厕所。

 

 

   岳父这辈子对吃没什么讲究，由于岳母不善厨艺，也无法讲究。当岳母不能动，需要他照顾时，也是一样，只求简单。不管每次克尧、克芳和高老师做了多少菜，到了下一餐，他一定是加水混在一起煮，而不是分开放在锅里蒸热，保持各种食物的味道。生存危机是首要的，这个伴随了他的一生。

  岳父对穿更是无所谓，小李他们在清理他的遗物时，扔掉了几大包衣服，其中就没一件像样的。

   去年11月我回荆门办理丁香园的产权证，给岳父岳母钱时说——这不是我给的，是小李给的，我只是帮她带回来，他表示不要，出门去了，我只好把两份都交给了岳母。不久，岳父又转回来了，在客厅里转，看样子是后悔了，想要钱了，可我已经都交给岳母了，没了。

    刘淌的房子做好后，克顺带他回去了几次，有次还住了两天，一早起来让克顺带他去找一个老友，买了人家自制的方便面，买了很多，到死都没吃完。

    小李说她的中南财大录取通知书是岳父去取回来的，她永远忘不了岳父当时那灿烂的笑容，远远地站在门台下，那是什么也阻挡不了的笑容。

 

 

   岳父很少出远门，2001年到深圳住了一段时间，每天搬个小板凳到园岭116栋前面的草坪上看书。他喜欢看各种演义故事。

 

 

     这是岳父的读书笔记，用红蓝两种颜色，异常认真。这把年纪了，又没人逼他，想来还是有所追求，老而弥坚，说不定就遇到一个伯乐，不就可以挥斥方遒了吗？

     家里养猪养鸡，外面打鱼捉鳖，各种里外农活，岳父都是一把好手。他认为以自己的能力做个省级领导还是可以的，和我们绝大多数人一样，只是缺少伯乐。这个世界从来不缺千里马，只缺伯乐。

 

 

    有一次，岳母在外面打麻将账没算清，就因为几块钱的争议，被另一个老太太追到家里来讨要。岳父一掌将人推下楼梯去了。展示了护妻狂魔的超常战斗力，哪怕赔人医药费也在所不惜。

   岳父长期患有高血压等疾病，最神奇的是有一回在荆门住院时，前一天量出了180以上的高压，但第二天他自己就强行要求出院，让克尧开车送他回刘淌，一回去就骑单车出门转；之后就好了，啥事没有。能长期保持高压的人特别能战斗。

 

 

  作为女儿，小李和克芳一起买了房子，看上去有三层楼，和电视机，钱和存折等等一起烧给了岳父。

 

 

    岳父的钱藏在他自己做的柜子里，就在这个暗格里，大家都知道。克顺按克尧的交待，就是在这里找到了两万多。小李在6月23日清理上面的磁带时，又发现了3800元，大家一致认为，谁找着，就是谁的，要求给我们作为往返路费。

 

 

    这是岳父的两个存折，克尧用红笔模仿银行工作人员的笔迹分别写了余额28800元。说这里至少有两层含义，一方面是告诉岳父，藏的钱找着了，请放心；另一方面为岳父在阴间银行的信用背书，给岳父拓宽了生存空间。

   岳父的口头禅是——人生么，就这么回事。有时还要强调两句——没什么意思，一点意思也没有。但据克尧回忆说，这话今年没怎么听到过了。

   疫情期间，岳父经常不戴口罩，就在小区院子里转，有一次居然溜出了小区，在外面被抓，被遣送回小区。害得小区挨批，并从此严格管理，大家都出不去了。克尧在那段时间经常收到投诉，要他管管岳父。

   按传统的生活方式，家里永远是脏乱差的代名词。每次克尧、克芳和高老师去做卫生之后不久，就会恢复原状。年轻一辈觉得看不过眼，老一辈认为老子一生就是这样过来的，结局通常都差不多，吵闹之后，岳父大声请他们滚蛋，滚就滚，年轻人也不能认怂，毕竟都是亲生的，多少都遗传了些脾气。

  去年，克芳想了个办法，亲自住进了丁香园，跟岳父说，这丁香园的房子她出钱买下来了，是她的房子，要滚你滚！要住得按她的规矩来，岳父初时大吃一惊，不久就恢复了战斗力。大家纷纷受挫，之后只能在微信群里自舔伤口。

    不可理喻的老一辈们眼看着就都要陆续离去了，带着他们的生活方式一起离去的，还有我们疑惑的目光。我们尽管不喜欢，但会怀念，因为我们都从那种生活方式中获得过成长的力量，从而长成了今天的自己。

    当有一天，我们突然发觉能够给予他们更多的理解的话，希望我们还能有机会把丢到一旁的那三个抽屉给装回去，哪怕里面只能承载些许的怀念。