去年有一天小李突然对我说——交给你一个任务，写写我奶奶。
今年十一回荆门就特地做了下采访调查。克芳说奶奶性格和她自己差不多，风风火火，走起路来一阵风，嗓门大，就站在门口对着正在一里开外地里干活的她高喊——淑英，回来吃饭（淑英是克芳的小名）！
克尧写了篇《小时候的小故事》，一共8个故事，其中有7个提到了奶奶，2个提到了岳父，1个提到了岳母。为什么会这样？其实，四个小孩都是奶奶带大的。在岳母刚过门时，奶奶就对她承诺——你负责生，我负责养。
舅舅刘成章说奶奶好强，里里外外一把手，在家里说一不二。堂叔李本松说奶奶善于为人处事，人情往来，处处周到，无论是外面劳动还是家务事，都做得很快。
克顺说——我们家的怪脾气就来源于奶奶。
爷爷和奶奶的墓碑是1998年克芳立的，在墓碑上奶奶没名字；但在刘淌村大家都认为她叫任春儿。她出生于1914年12月21日，老家在离刘淌两三公里开外的永久村，家庭成分贫农。他弟弟是中共党员，并担任了十多年的生产队长。说这个是因为爷爷李守文的成分不好，舅舅回忆说大概是小资产阶级分子之类，我查阅资料后觉得可能是小业主。爷爷出生于1914年12月18日，做过保长，1953年土改时判了五年劳改，就在马良农场，但不知怎么到1960年才让回家。外公刘德海和爷爷关系不错，差点做了甲长，土改时由于工作队找他谈了话，不知具体谈的什么内容，反正他当时感到压力大，晚上就上吊自杀了（当时这种情况村里一共发生了三起）。舅舅还记得当时的工作队长叫王向举，工作力度比较大，口头禅是——看你的脑壳硬还是子弹硬；但关键还是外公自身的抗压能力太弱，他死时才三十多岁。舅舅当时也就7岁，还记得那天岳母给他做了鸡蛋吃。
舅舅说爷爷放回来后一直在队里监督劳动，但他的工作也是按他的特长来安排，他会蔑活，据说在劳改期间也是做蔑活，打抓鳝鱼的笼子之类的。舅舅担任过几年生产队长（他是红卫兵的头头，造反上台的），对爷爷很照顾，平时只让他修修框子之类的。爷爷也是批斗对象，每次挨训都少不了他。他患有高血压，无钱看病就医，应该就是病死的，那是1975年9月20日。他在此之前，还闹过上吊自杀的事，被克芳发现了，没死成。总之，家里人对爷爷缺少印象，他在家里无地位。
爷爷和奶奶大约是1930年左右结婚的，克芳说奶奶十四五岁就上门了。一共生养了6人，有两个很小就夭折了。还有一个男孩叫松羊，患有癫痫，一只手总是半举着，不能动，经常发着，二十几岁就死了。大伯李本炎出生于1932年，舅舅说当时由于汉江大堤倒堤，很多人没饭吃，而那时家里情况相对较好，所以大伯结婚了，但只过了两年就离婚了，之后就无力再娶，只好去做了上门女婿（邓州新丰村）。叔叔沙弥不能吃杂粮，只好送到了不吃杂粮的地方（有水稻的山里），他后来叫卢厚金。岳父也想走，去做上门女婿。奶奶求他留下来，他同意了，娶了条件相对较差的岳母。岳母和奶奶形成鲜明的对比，一个做事慢，一个做事快；克芳形容岳母摘棉花，要一只手抓着杆，另一只手摘，别人都是两只手一起摘。
这是叔叔卢厚金，奶奶没留下照片，克芳说叔叔的面相最接近奶奶。
克尧的八分之一故事《一双棉鞋》说的是岳母给他做鞋，克芳说奶奶做的鞋漂亮，岳母做的难看；她十岁时奶奶给她的生日礼物就是一双鞋，平时舍不得穿，非常爱惜，有次弄湿了，她放到灶口烤，结果被爷爷烧火时不小心给她烧掉了，她气死了。
小李说在家里，克尧是好孩子，所有好事都是他做的，克顺是坏孩子，所有坏事都是他做的。
克尧的《小时候的小故事》仔细读来也是这样，主要是他帮奶奶挑水、打豆腐、做饭等等事迹。克顺则是拆墙（当时房墙是土加草做的）、打架（喜欢惹事，又打不赢，天天哭着回家告状，有次岳母真去帮他出手敲了几下人家的脑袋，他很得意）、站在床上往窗外撒尿（和奶奶一起睡觉时）等等劣迹。小李说克顺小时候每次遇到她，都要往她头上来几下，她每次都哭着告诉克尧，后者就去骂克顺。
克尧说——奶奶白天要烧饭、收拾锅碗，烧水、洗衣、种菜、打猪菜、喂猪喂鸡，晚上还要在小油灯下，转动纺车轮纺纱。克芳说家庭各种温馨的记忆都来自于奶奶。
奶奶做饭很好吃，哪怕是一点油盐饭，克尧说——用一滴香油炒点油盐饭，黑黑的香香的，是我们小时候最好的东西，相当于现在的肯德基、麦当劳。克顺回忆说是在小罐子里放点猪油和盐加水和饭煨在灶里，放学回来打开，那个香啊。克芳说还是灶里的瓦罐鸡汤好。小李说，我们小时候没吃过几次好的，所以留下的都是美好的回忆。
奶奶的拿手菜是辣椒炒鸡蛋、烘豆角等等。
克顺回忆说——奶奶每天晚上都是在这个地方剁猪菜，把灯丝调到最小，只剩下一团细微的火，发出一点熹微的光。我最佩服她的是，她从来都没有切到过手，克顺说。然后，还是在这个地方，开始纺纱，不知要多晚，我们都睡了。
克尧和克顺也会去帮忙打猪菜，一般都是克尧老实干，克顺拿些克尧打的当做自己打的拿回来。这话是小李说的，不过克顺似乎也没怎么否认，说是打好了，也需要有人拿回家来。
克顺说他被关过黑屋子，就是家里没窗的那一间。他没说是被谁关的，我想肯定不止一次，依当时他的调皮程度，估计奶奶和岳父母都关过他。
克顺说有一次他去塘边洗瓜，当时他可能三四岁，克尧五六岁，他一不小心滑下水去了，边上的克尧马上去救他，两人很快一块沉下去了，这时旁边有个比他们大几岁的小孩，就喊人救他们，但那孩子较秀气，声音小，其实奶奶和外婆也在那个池塘边洗东西，只是视线被挡住了，听到声音，赶快跑过来救他们，那才叫个奋不顾身，但真正起作用的是一个男村民，三人一起把他俩给救上来了，据说克尧半天才出气，把奶奶和外婆给吓坏了。克顺说从此以后家里人很少再打骂他了。
小李说，家里很少做面条，因为很少买面粉。奶奶每次都做很多，切成面片，晒干后存着慢慢吃。
在荆门，奶奶被称为霸霸，克芳说是可以在家里横行霸道的意思。奶奶很小就来到李家，其成长太爷爷也起了一定作用。克芳举了个例子，说奶奶开始做饭时不知道要炒多少菜，太爷爷就在桌子上做记号，说什么菜一根根围着桌子摆下来，炒这么多就够了。太爷爷教她的是食物的量化几何关系学，其他的就靠自己举一反三了。
克芳说奶奶是小脚，老式打扮，盘头，穿的都是斜开襟的衣服，类似上图，但我想肯定没这么漂亮。克尧说岳父在分红后的第二天会到公社供销社买布，然后请裁缝到家里给大家做衣服。
克尧说——我们家地处江汉平原，解放前经常淹水，所以家建在1米多高的土堆上，有6级台阶。奶奶由于是小脚，特别恨那个台阶，总是念叨：一次少挑点，鬼台坡又高，恨不得把它刨了。
奶奶在家里主事，负责做饭，保证全家人的温饱，她具备做到这一点的智慧和品德，她服饰老派，思想也是老派的。实际上，她就是一位母亲，和千千万万传统意义上的母亲一样，把一切都献给了家庭，李家。克顺说每天都是壮劳力岳父母和孩子先吃，她一个人后吃，有什么就吃什么。克芳说她做事有计划性，能保证在下次分粮前家里不会因断粮而饿肚子，哪怕是为确保计划的实施，她有时候也是干稀搭配，壮劳力和学生是干的，她自己是稀的。这一点，大部分家庭都做不到，有很多断粮的。她养鸡，用鸡蛋换食盐。克顺认为她自己就是由于变质食物吃得太多，把肠胃搞坏了。
她做事干练，体力好，唯一辜负的就是她自己。克芳说她生小孩的当天就去下地干活。骂人也狠，会说——你骨头长毛，给你拆了！她自己一般不动手打人，会威胁说要给岳父母告状。
最后，她肚子疼得厉害，开始时打一针管一段时间，后来，药物生效的时间越来越短，直至无用。她说她不想活了，太疼。大家把绳子和药水藏起来了，但还是拼不过她的决心，因痛苦而坚定的决心，她看不到希望，离去成为唯一的选择。1984年11月15日，清早大家就发现她上吊了。
这是她离去的房间。小李说那一年期中考试之后，克尧骑单车来学校带她回家，她不知道为什么，克尧不说话，半路上她突然发现克尧戴着黑袖纱，就问是谁，克尧说——奶奶。为了不影响她的期中考试，大家特地等她考完了才告诉她。
堂叔得到消息赶来要揍岳父，跟他拼命，怪他没照顾好奶奶。克芳舍不得奶奶，之前也带奶奶去卫生所看过，医生问大便的颜色，回答说是黑的，医生说——弄点想吃的东西吃吧。
在克芳的心目中她是如英雄般从容就义的。在此之前，家里一切大小事务都办妥了。棉花收了，卖了，棉杆堆放好了。克芳做了老师，跟高老师在谈着；克尧参加工作了，克顺也即将大学毕业，小李初三了，成绩还名列前茅，考试经常领先第二名几十分。她觉得这辈子对得起李家了，可以走了。
对社会而言，她就是一位母亲，但对李家而言，她不仅仅是母亲，还是CEO，还是奶奶。不是她的坚持，岳父就离家了，也就没有李家了；没有她的聪明才智、爱与牺牲精神，孩子们不可能像现在这样幸福而健康地成长起来。李家的顶梁柱在把李家的天撑起来之后，走了。
她有名字，她叫任春儿。
凭栏袖手
发表评论