凭栏袖手
2018年10月6日中午，小姨开心地笑着站在自家后院门前。从1970年3月8日小姨嫁给万迪华算起，她已经在这里生活了48年，她刚好也出生于1948年。1969年我妈暑假期间去了汉口，开学返回周铺时听人说——你家菊华谈朋友了。一打听，说是周铺街上兽医站的兽医万迪华，新洲杨裴吴家田的，1949年的，比小姨小。当时小姨是周铺街上12大队的，常受人排挤，被要求多干重活累活；在那个暑期里，常去兽医站里玩，就这么谈上了。当时，姨妈其实是反对的，她主张帮小姨在武汉东西湖郊区找个菜农，但在落实前她就已经决定结婚了。
这是前门，门排号是吴家田14号。印象中这个房子反复建造过多次，到现在才弄成了这个样子。
记忆里，我也经常去玩。小时候，我自己一个人也去过。从周铺街上出来，穿过公路，到周铺小学，再穿过操场，大约是走一条对角线，踏上小路，具体记忆已经模糊；就记得要过一个机头（抽水用），然后再走走就到了，反正印象中很有点远。
万迪华现在已经变成墙上的一幅黑框照片了。那天，我发了微博（2018年6月）——叔叔走了，在一月举行了舅舅的葬礼后，小姨让我给叔叔照相时，应该就想到了，可叔叔当时也很敏感，拒绝单人照，要求合照，因此，这张照片上留下了小姨的衣角。我妈说叔叔跟她说，现在乡下很邪，只要家里死了人，不管认识不认识的人来，放个鞭或烧个纸，都要吃喝招待，这两天，叔叔家就在弄流水席，估计就是这样的。
除了房子、院子，还有菜地，生活所需要的一切，这里都有，只除了人，现在她一个人住在这里，村里一共也没剩下什么人了，元平不久前打电话来，没人接，只好马上放下一切，亲自从界铺赶过来查看，发现小姨晕倒了。2020年7月到9月间小姨和我妈、二姐及徐晋在恩施避暑期间，也晕倒过。脚摔伤，一个多月不能下楼。今年十一长假过后，小姨再次晕倒，诊断为脑梗，住了十多天的医院。
这张拍摄于2018年1月21日。那天是舅舅的葬礼，我时常看到叔叔要找地方坐坐，明显体力不支的感觉。当天，清平说——下一个就轮到我爸爸了。没想到，还真被她说中了。但叔叔不愿意拍单人照，说明他明白她们的意思。只不过，他不甘心，觉得自己还可以挣扎一下。然而，谁也争不过命运的安排。2018年6月初，叔叔想给他哥哥的灵柩迁回故土落实具体运送路线，就此倒在了野外考察路上。这个使命太沉重，他承受不了。
那天，他的家人也一起来参加舅舅的葬礼。2020年10月2日，我们回周铺扫墓时，他们也都来了。
这次拜的是我父亲。他去年去世，由于疫情影响，立碑仪式没弄成，今天周年，特地来祭拜。
2016年6月10日，父母结婚60周年纪念。短短几年间，前排的三个男人先后都走了。
这是2018年10月6日，那天，我们先拜祖先。
再拜舅舅。
接着拜叔叔。
小姨开心地笑了，她是替叔叔高兴。
2016年6月10日早晨，我们在举行父母结婚六十周年庆典前先回乡祭祖。叔叔点燃了鞭炮，人为制造了祖坟冒青烟的艺术效果。
发表评论